Всё, из чего сделаны наши мальчишки

Назовите это шестым чувством или самоуверенностью, но я всегда знала, что буду мамой мальчика. Может быть, дело в том, что я с детства легко находила язык с мальчишками, охотнее, чем с девочками, с ними дружила, разделяла игры и приключения, прогуливала институтские лекции.

В любом случае, отправляясь на второе плановое УЗИ, я и без врачебной подсказки чувствовала, что жду сына. И нет-нет да переживала, хорошо ли справлюсь: одно дело с мальчишками дружить, другое дело – их воспитывать.

Но пять лет спустя могу ответить утвердительно: полет нормальный, и я комфортно чувствую себя в доме, где, кроме меня, все члены семьи противоположного пола. Глядя на них, вспоминаю известную детскую песенку «Из чего же сделаны наши мальчишки» и понимаю, как много ее автор оставил за кадром.

Начинаю думать про лучших людей, которых мне довелось встретить, и убеждаюсь, что дело не только в хлопушках, веснушках, линейках и батарейках. Есть еще важные вещи, которые присутствуют во всех настоящих мальчишках и составляют сущность того, из чего они сделаны.

Из палки, лупы, сачка и бесстрашия. Раскопать спрятанное, поймать летающее, изучить движущееся и ничего не бояться. Один мальчишка несет в вытянутой руке жирного червяка – о таком червяке карась и окунь могут только мечтать. «Подержи и ты, мама, смотри, какой длинный!» – от всей души предлагает ребенок и плюхает червяка на мамину ладонь, ожидая, что она разделит его восхищение.

А мама, замерев и стараясь не думать про скользкое и холодное, лежащее на ладони, радуется: «Хорошо, что не лягушка». Сложно в один миг перестать бояться насекомых, но так не хочется быть трусихой в глазах ребенка или вдруг спровоцировать этот страх у маленького человека. И мама учится не визжать при виде пауков и гусениц, зная, что если будет нужно, хладнокровно возьмет в руки и лягушку.

Из умения оставаться спокойным, когда весь мир паникует. В подъезде на первом этаже загорелся мусоропровод, и в течение нескольких минут в квартиры потянулся неприятный запах и несильный, но вполне видимый дым. Вызвав пожарных, мама тепло одела одного мальчишку и села рядом с ним напротив открытого окна, чтобы дышать свежим воздухом.

Она прижимала его к себе, старалась усмирить свое частое сердцебиение и думала: хоть бы они приехали быстрее, пусть бы все было хорошо. А мальчишка удивлялся: «Почему ты волнуешься? Я волнуюсь намного-намного меньше. Да я совсем не волнуюсь, посмотри. Сейчас приедут пожарные и все потушат». Она смотрела на него и видела: все правда, он просто ждет и не паникует. И ей самой сразу становилось спокойнее.

Из умения быть хорошим братом. Родители одного мальчишки рассказывают, что именно он стал главным воспитателем и примером для младшего брата. Он забирал его из детского сада, брал играть в свою компанию во дворе, хотя иногда вечный хвост казался наказанием. Он терпеливо помогал брату с уроками и тайком от родителей водил его на новогоднюю вечеринку к своим взрослым друзьям. Переехав в другой город, разрешил ему жить у себя, а, когда по окончании учебы младший отправился служить в армию недалеко от города, старший брат каждые выходные привозил ему пряники и сгущенное молоко – заветные лакомства бойца стройбата.

Из риска. Один мальчишка еще в середине прошлого, двадцатого века увидел в выданном ему направлении на работу город, куда ему совсем не хотелось ехать, все внутри противилось. И тогда он решился на хитрость. Лезвием аккуратно стер надпись чернильной ручки и вписал в направление другой город. Как будто знал, что этот выбор станет его счастливым случаем, что свою жену и удачу он встретит именно там, и они проживут вместе долгую, благополучную жизнь.

Из воли к победе. Каждый день в любое время года один мальчишка выходил из дома и бежал, не останавливаясь, 2 часа. В слякоть, мороз, жару и листопад, в выходной день и в день праздничный. И это помимо тренировок в спортивной школе. Все просто: в 13 лет он поставил себе цель – стать первым в своем виде спорта. Он вставал по будильнику, не тратя времени на долгие потягивания, одевался и выбегал на улицу. Через четыре года он стал первым в своей стране.

Из желания защищать. В детстве один мальчишка где-то вычитал и навсегда запомнил слова: «Если любишь женщину, держи ее обеими руками, не отпускай, любит она тебя или не любит, все равно не отпускай». И когда, будучи старшеклассником, впервые полюбил, то уже знал, что всегда будет рядом и никому не даст ее в обиду. Дрался на новогодней елке с третьим лишним, который вздумал пригласить ее на второй танец подряд. Нес через широкополосный проспект на руках, когда жарким днем она вдруг упала в обморок. Стягивал с себя зимнюю куртку, когда она мерзла, и растирал ее промокшие холодные ноги частыми движениями, когда она попала под проливной дождь.

Из скупой мужской слезы. С ней ничего нельзя поделать, она сама дает о себе знать, когда один взрослый мальчишка впервые берет на руки своего новорожденного ребенка. Или когда малыш, уже подросший, после нескольких дней температуры и безвольного лежания просит вдруг суп. Или когда врач выходит из отделения реанимации, в котором лежит отец одного взрослого мальчишки, и говорит: «Операция прошла успешно. Состояние стабильное».

Из разбитых коленок. Пластыри, йод, бинт и даже гипс – вечные спутники мальчишества. Неутомимые герои выпрашивают скейтборды в подарок, тренируются в искусстве паркура и не признаются родителям, с каких склонов мечтают скатиться на горных лыжах. А их мамам остается беззвучно шевелить губами перед сном, глядя в вышину, и ждать детей домой целыми и невредимыми.

Из умения сжать кулаки. С раннего детства они беспощадны к собственной боли. Так один мальчик поскользнется и больно ударится при падении, стиснет зубы, спрячет покрасневшее лицо, пройдет мимо всех и закроет дверь в комнату. Мама в инстинктивном порыве поспешит обнять своего ребенка, а знающий папа аккуратно ее остановит: «Подожди, не надо, он сам». Пройдет несколько минут, и мальчишка откроет дверь: собран, спокоен, молчалив, будто ничего не произошло.

Из выдумки. Один давно уже большой мальчишка прочел постапокалиптический роман «Метро-2033» и теперь разрабатывает план эвакуации на случай возможных событий, описанных в книге: купить запас непортящихся продуктов и бензина, пусть стоят себе где-нибудь в гараже. Это все отголоски романов Жюля Верна и тяга к приключениям, где главный герой, который ведет за собой женщин и детей – конечно, он, мальчишка. Это последствия фильмов про супергероев и их суперспособности. Они не признаются просто так, но какой мальчишка втайне не восхищается и не представляет себя Бэтменом.

Из технического склада ума. Мама мальчика знает все про устройство грузового корабля, понимающе кивает, когда сын объясняет ей, где у самолета закрылки, а где фюзеляж. Она учится собирать конструкции из 500 деталей Lego, ловит себя на том, что вместе с сыном завороженно смотрит на каток, укладывающий асфальт во дворе, и мусороуборочную машину. В упор не замечает кукольно-розовые отделы в магазинах игрушек, зато может дать фору любому консультанту в вопросе выбора радиоуправляемого автомобиля и набора «Юный строитель».

Из специфичного юмора. И да, этот юмор нередко переходит на туалетные шутки, тяга к которым зарождается еще в средней группе детского сада и иногда не изживает себя до старости. Но отказать им в чувстве юмора нельзя никак: мальчишки смешнее девчонок.

###

И хочется еще сказать, что настоящий мальчишка – вовсе не стойкий оловянный солдатик, которому не позволительно киснуть, отчаиваться или болеть, а можно лишь всегда быть сильным и готовым встать на защиту мира. Нет же.

Настоящий мальчишка бывает мечтателем, он считает ворон, глядя в окно и задумавшись о самой красивой девочке из 8 «В». Он может залечь с насморком так, что все родственники еще набегаются с чаем, лимоном и носовыми платками, однако, будем честны: девять из десяти вирусов он все-таки перенесет, вернее, перебежит на ногах.

Он может вдруг перестать в себя верить, и тогда нужно оказаться рядом и вдохнуть в него новые силы так, как это умеет делать только мама или жена. В настоящем мальчишке есть место всем известным этому миру эмоциям и желаниям: быть любимым, быть выслушанным, быть обнятым. Именно тогда у него хорошо получается быть первым, идти впереди и вести за собой и детей, и женщин.