Девочка из машины: роды в автомобиле

Семь лет назад я очень ответственно готовилась к родам: перечитала все доступные книги и форумы. Занималась вместе с мужем на курсах. Читала отчеты о родах и сравнивала рейтинги роддомов. Ходила в бассейн и писала подробный план своих будущих родов. Рожала я в самом дорогом на тот момент медицинском центре – и по контракту, и по договоренности, и с «благодарностью» врачу-акушерке-анестезиологу сверху.

…И все прошло ужасно и совершенно не так, как я себе представляла. Роды начались с достаточно легких схваток, боль от которых прекрасно снималась массажем спины, которому нас научили на курсах. Однако доктор, которая при заключении контракта была в таком восторге от моей идеи естественных родов, ждать не собиралась, она вошла в родовую и сразу, без осмотра сказала, что сама я не рожу и что все идет совсем-совсем плохо: схватки такие слабые! Вы можете разговаривать, ходить и даже шутить, вы не кричите и вообще подозрительно активны для женщины в родах. Я тогда пискнуть не успела, как меня положили на спину, обвязав кучей датчиков (стало больно!), прокололи пузырь (больнее!!), и воткнули в вену «витаминчики, просто, чтобы помочь в родах» – адская боль!!! Подозреваю, что это был окситоцин для усиления схваток. После него я забыла обо всех своих принципах и успела только прошептать «эпидурал!» – прежде, чем забыться. Впрочем, тогда я была согласна не только на эпидурал, но и на эвтаназию. Я успела пережить только две схватки до прихода анестезиолога и отчетливо помню, как в полутумане думала, смогу ли я допрыгнуть от кровати до окна, потому что третью такую схватку я переживать определенно не собиралась.

А дальше все пошло как по накатанной: еще больше стимуляции, но схватки тормозятся, стимуляцию добавляют и добавляют, я много часов лежу в одной позе и мучительно жду, меня морозит. Наконец, сорок минут потуг – уже без анестезии. Очень, очень больно. Ребенок начинает задыхаться, его выдавливают локтями поочередно врач и акушерка. Ну, понимаете. У меня до последнего времени не было ответа на вопрос: нас с сыном тогда спасли – или наоборот. Что было бы, если бы все это было без врачей? Если мне было так плохо с анестезией, то что бы со мной было без нее?!

Теперь у меня есть ответ. Потому что к своим вторым родам – на этот раз дочки – я готовилась еще старательнее. В этот раз я не собиралась быть безответной запуганной овечкой, я планировала все держать под полным контролем: я перебрала все роддома Москвы, беседовала с врачами, знакомилась с домашними акушерками и с теми, которые сопровождают женщин в роддом, узнала о существовании такой профессии как «дoула» – женщина, которая поддерживает роженицу морально. То есть, акушерка может проверить открытие, сделать укол и даже принять ребенка, а доула – только держит за руку и гладит по голове. И, судя по ценам, это пользуется неплохим спросом. Мы с мужем всерьез рассматривали вопрос домашних родов (но поняли, что не готовы идти на такой риск) и на последнем месяце чуть не уехали рожать в Израиль. А в конце-концов выбрали роддом с прекрасными отзывами, серьезным настроем на естественность, грудное вскармливание, партнерские роды и прочие важные для нас вещи. Стоило это – как самолет.

Но в день родов все опять пошло совершенно не так, как было запланировано! Дело в том, что наша девочка родилась прямо в машине, по дороге в роддом.

Самое удивительное, что еще за пару недель до этого события я читала в беременном сообществе историю родов в такси и волосы на моей голове шевелились от ужаса. Но там была девушка – кремень, девушка – стальной клинок, они с мужем изначально собирались рожать дома, готовились, в конце-концов акушерка руководила их действиями по телефону. У нас все было иначе.

Итак, почему так вообще получилось? Как мы могли настолько затянуть процесс, чтобы не успеть в роддом? Нет, то, что живем мы в Куркино, а роддом на Ленинском – совершенно ни при чем, хотя эта версия у знакомых была основной, насколько я понимаю. Роды начались в воскресенье утром, Москва была пустая, нас сопровождала милиция – в общей сложности от дома до места назначения мы добрались за полчаса. Но это не помогло.

У нас были две объективные причины:

1. роды длились всего два с половиной часа – от первого намека на схватку до девочки в моих руках.

2. последние две недели у меня были очень сильные и болезненные тренировочные схватки, поэтому первый час я спокойно вышивала, засекая программой в телефоне время схваток. Никакого явного нарастания или чего-то, что могло бы вызвать у меня панику (а у меня все, что угодно, вызывает панику) – не было. Потом я около часа собиралась (вспоминала фразу доктора, что чем бОльшее открытие нагуляешь до роддома, тем легче пройдут роды) и мы спокойно выехали. Я захватила с собой вышивку: понимаете, насколько ситуация на момент выхода из дома (за полчаса до конца!) была некритической, если я рассчитывала еще и повышивать?!

Дальше идут субъективные причины.

У меня были довольно болезненные, но совершенно несмертельные схватки, их очень хорошо снимал массаж поясницы: кулаками, интенсивно в том месте, где ямочки. И еще большой мячик – я к нему бегала прыгать на схватках, когда одевалась в роддом и собирала косметичку. То есть все – как в первых родах, которые длились почти двенадцать часов вместе со всей стимуляцией и выдавливаниями.

Сидеть в машине было больно, но я и не собиралась, мне всегда казалось, что правильнее всего рожать, стоя на коленках и облокачиваясь руками на что-нибудь высокое. Так что кресло Цивика для этого подходило идеально: попа в сторону ветрового стекла, коленки на сиденье, руками опираюсь о высокую спинку, во время схваток повисаю на ней.

Сначала мы ехали неторопливо, потом схватки стали чаще (но не были слишком болезненными! В процессе я самозабвенно возмущалась, почему муж не начинает мне немедленный массаж поясницы?! Ну, хотя бы одной рукой?! Потом выяснилось, что я вела себя крайне тихо, и он не понимал, когда наступает тот самый момент.

Мы ехали все быстрее и я изо всех сил молилась о том, чтобы открытие к приезду было целых пять сантиметров. Ну, хотя бы три! Я, конечно, понимала, что с моими слабенькими схватками такого счастья мне не светит... Но кому логика мешала молиться?! И вдруг – я почувствовала легкий намек на потугу. Я сначала не поверила. Потом – еще один, чуть сильнее. Нет, такого явно не могло быть!

Дальнейшие события нам так и не удалось восстановить до конца. Но примерная хронология ниже, все эти пункты поместились в тридцать девять секунд: потом мы это проверили по телефонному звонку: муж позвонил доктору, когда услышал от меня про потуги и бросил трубку, как только девочка родилась.

- Я сообщаю мужу о том, что у меня кажется потуги (и я, естественно, все еще абсолютно уверена, что это какое-то недоразумение, мы сейчас приедем в роддом и там разберутся), он вжимает газ до упора и несется.

- Почти в ту же секунду его замечают полицейские, а он – их. Тормозит и выскакивает из машины с целью попросить сопровождения до роддома.

- В ту же секунду я слышу странное «чпок!» и из меня выливается горячая вода. Вот в этот момент мне становится очень-очень страшно. Нет, я не боюсь родить в машине, я боюсь, что мне будет очень больно ехать до роддома.

- Я кричу: «Воды!» Муж оббегает машину от водительской двери к моей пассажирской.

- Пока он бежит, меня посещает светлая мысль снять трусы – просто на всякий случай. И когда я пытаюсь это сделать, то чувствую, что в трусах под кожей совсем не то, что обычно, а что-то твердое – череп?!

- Я кричу: «Голова!!!»

- Муж в ответ: «КАКАЯ К ЧЕРТУ ГОЛОВА?!»

- И в этот момент меня накрывает уже настоящей потугой. Тут снова надо заметить, что все происходило очень-очень быстро. Все размышления ниже заняли какие-то доли секунды. Итак, потуга, я пытаюсь «продышать» ее или замедлить. Мне страшно представить, как ужасно я порвусь внутри, если не сдержусь прямо сейчас, после таких легких схваток, наверняка, с минимальным открытием, без акушерки, которая будет следить и направлять... А потом я вспоминаю статью, которую я читала недавно. Там очень старая американская акушерка, этакая мамушка, делится своими наблюдениями. Если кратко, то ее идея в том, что вот эти обязательные и непреложные десять сантиметров открытия, до которых ни в коем случае нельзя тужиться, – появились после того, как роженицу перевернули из физиологичного вертикального положения в удобное для врача горизонтальное. Если в первом случае ребенок опускается под действием силы тяжести, он скользкий и круглый, поэтому он медленно сам раскрывает шейку матки и она расправляется вокруг него, то в горизонтальном положении – мы разделяем эти два процесса. Сначала шейка открывается, а только потом оттуда силой мышц выталкивается ребенок (акушерка при этом старательно натягивает ткани влагалища на голову младенца, так как эти ткани тоже пережаты и неравномерно распределены из-за позы на спине). В общем я решаюсь попробовать. Эксперимент! Ну, или я просто рационализирую для себя то, что не в силах остановить этот поезд и не могу сдерживаться никакими силами.

- А дальше я не понимаю, что происходит. Я не напрягаю мышц, нет никакого «Push! Push!!!», как в фильмах, никакой «работы», специальных потуг, ничего. Я просто расслабляю мышцы и позволяю случиться тому, что сильнее меня. Все происходит само – ребенок просто выскальзывает мне в юбку. 2,5 часа от самого начала, тридцать девять секунд на выход.

Первые несколько мгновений я просто оглушенная стою в той же позе, не очень понимая, что произошло, потом вытаскиваю из юбки мою девочку, кричу на гаишников, чтобы закрыли двери, в которые они заглядывают, пытаясь понять, что происходит, муж приносит полотенца, которые я приготовила для роддома, мы заворачиваем девочку и в сопровождении двух полицейских мотоциклов несемся в роддом. В процессе я больше всего волнуюсь, как я пойду в больницу, простите, в длинной юбке с девочкой на руках, прикрепленной пуповиной к плаценте внутри. Но на парковке роддома нас уже встречали медсестры, которые прямо в машине перевязали пуповину, муж ее торжественно разрезал, и нас с новенькой девочкой уже по отдельности повезли в родовую. Там выяснилось, что у меня одна небольшая ссадина на месте старого шва, а остальное все в идеальном состоянии. Там же выяснилось, что трусы я так и не успела снять – я до сих пор не понимаю, как так получилось.

В итоге: я помню, что после прошлых родов у меня долго-долго сохранялось это состояние хрупкости-растянутости-разорванности, распаханности, будто по мне проехал трактор. Я не чувствовала своих мышц, и хотя у меня не было эпизиотомии и сильных разрывов, мне страшно было почти все. Сейчас прошло пять дней – и я не ощущаю ничего необычного, все ровно в том же состоянии, что и до родов.

Больше всего меня поражает, насколько легко это оказалось. Понимаете, я, как тот человек, который всегда жил с убеждением (и его мама, бабушка и прабабушка – тоже жили!), что зачатие происходит в пробирке. То есть сначала тебе колят много гормонов, потом ты приходишь к врачу и забирают яйцеклетки, потом оплодотворяют, потом подсаживают, все с гормональной терапией и так далее. Это долго, сложно и высокотехнологично. А потом мне внезапно рассказали, что для того же самого существует еще и секс. И я вся такая: а что ж вы молчали-то все эти годы?! Сейчас у меня примерно ощущение от родов: почему от меня скрывали, что я все это могу сделать сама? Что врач мне нужен только на случай каких-то чрезвычайных обстоятельств?! При том что я пискля, параноик и истеричка с очень низким болевым порогом.

И да, я страшно горжусь собой: после родов сына я была почти уверена, что ни за что бы не смогла никого родить самостоятельно, потому что ни за что бы не выдержала той ужасной родовой боли и вообще. А сейчас у меня взорваны все представления об этом процессе, понимаете?! Внезапно это оказалось не сложной медицинской процедурой, почти операцией, а обычным физиологическим процессом, с которым здоровый организм вполне справляется самостоятельно. На всякий случай: я никого не убеждаю в необходимости рожать в поле без врачей. Я про внутренние ощущения. Про отсутствие страха. Про уверенность в себе. Про чувство, что я теперь могу – абсолютно все! Мне очень хочется поделиться этим открытием со всем миром.

0_d563b_ddff6e56_L.jpg

через две минуты после родов

P.S.: Когда я рассказываю эту историю, люди почему-то сразу спрашивают, как все это пережил мой бедный муж. Могу сказать, что пережил он это – просто отлично. Он как и я, фифа, пискля и боится крови, но помнит, как сразу после того своего крика тоже потрогал голову нашей девочки, и что я была тихая и сосредоточенная и совсем не походила на распространенный образ исступленной роженицы из фильмов. Что наша девочка сразу была чистенькой и розовой, а машина даже не нуждалась в химчистке – он на обратном пути просто включил подогрев сиденья, чтобы просушить обивку от вод, вот и все.