Дневник заблуждений: как тебя вести

Когда я только начал вести дневник, посвященный моему первенцу, это было нечто вроде прикола. До этого я несколько лет уже был блогером, и включение детской темы в едежневные заметки казалось вполне естественным. Кроме того, меня пригласили работать на сайте, где регулярная отцовская колонка пришлась очень в тему. Даже стало казаться, что я делаю полезное дело. Вдруг мне понадобится вспомнить, каким кремом F99 лучше всего мазать дерматит, или какой укропный чай давать ребенку при коликах. А у меня все ходы записаны.

Конечно, это была лишь рационализация блогерского развлечения, и реальность вскоре ткнула меня носом в эту правду. К чему тебе укропный чай, если твой второй ребенок не страдает коликами, а вместо этого ломает ногу? Ну а третий и вовсе не похож на двух предыдущих.

Однако, перечитывая старые дневники, я обнаружил другую пользу: это замечательная коллекция моих собственных заблуждений, страхов и дурацких интерпретаций детского поведения. И выявляется это именно в сравнении. Хотя увидеть сходство нужных ситуаций не так просто, как очевидные колики и прыщики.

Вот моя четырхлетняя дочь Ева громко зовёт меня, стоя передо мной на стуле. Она кричит мне прямо в ухо, так что ухо почти закладывает. "Ева, ну когда же ты перестанешь кричать!" - говорю я. "После пяти лет, - говорит жена. - Вспомни, Кит точно так же кричал".

И я вспоминаю, да. Если порыться в дневнике, можно найти мои размышления о том, не сводить ли его к лору. Но оказывается, это особенность возраста. Ближе к школе они обучаются контролировать громкость, хотя многие и в первом классе говорят на повышенных тонах. Наверное, про это можно было прочитать в умных книжках. Но подобных загадочных ситуаций с детьми очень много, и ты никогда не знаешь, в какой книжке и на какой странице искать своё сегодняшнее заблуждение.

Другое дело - когда у тебя есть несколько детей и есть дневники их развития. Тогда можно обнаружить очень интересные общие паттерны - и посмеяться над своими ошибками. Некоторыми я собираюсь поделиться в последующих колонках. А данная колонка, можно считать, вводная. И в ней я хочу поговорить о том, как правильно вести дневник заблуждений. Это тоже небанальный опыт со своими открытиями.

Бумага против байтов

Выше я написал, что был блогером. Поэтому сразу уточню: когда я говорю "дневник", я имею в виду вовсе не блог. Я говорю про бумажный блокнот-молескин, который помещается в карман брюк, функцонирует в любом месте, не требует никакой зарядки и оплаченной мобильной связи, не отвлекает никакими сообщениями и баннерами. И главное, он не доступен публике.

Да, у публичного электронного дневника тоже есть свои плюсы. Во-первых, публичный блог дисциплинирует. Когда ты видишь реакцию людей, ты думаешь о следующих записях, стараешься "не пропускать". Да и сами записи стараешься сделать более читабельными. Ну и архивируется всё аккуратно. Ищется по ключевым словам.

Кроме того, в публичном дневнике возможен психотерапевтический эффект, который хорошо описал Константин Крылов в заметке про сайт, где родители публикуют фото своих плачущих детей:

"Что, собственно, делает мужчина, который фотографирует ревущего ребёнка, публикует это в блоге и комментирует причины рёва? Он делает из крайне неприятного и притом постоянно повторяющегося события коллекцию кейсов, складывающихся в "интересную историю". Системный лайфбаг превращается в забавную фичу".

У некоторых наших читателей этот пост вызвал возмущение: дескать, родители-садисты издеваются над ребенком, выставляя его плач напоказ, вместо того чтобы разобраться и помочь. Но проблема в том, что помощь требует внешних знаний, от других людей. В прошлом люди могли легче получить такие знания из прямых контактов (мне тут представляется жизнь молодых родителей в коммуналке с родителями - ооох, сколько знаний сразу со всех сторон...) Но сейчас людям труднее идти на контакт. И они хватаются за ту коммуникацию, которая возможна.

Конечно, способ связи с миром через Интернет последством вышучивания таких фоток - это извращение. Но это всё-таки контакт, который может дать полезную обратную связь. Человек поймет, что он не один с такой проблемой. Обсудит с товарищами по несчастью. Может, это всё-таки лучше, чем вообще не реагировать на плачущего ребенка и пойти смотреть футбол?

Однако где-то здесь плюсы публичного дневника действительно переходят в минусы. Привычка к обратной связи может привести к тому, что вы перестанете писать для себя, а вместо этого будете писать для какого-то абстрактного читателя по имени Марк Цукертрах. Вы увидите, что банальная, но смешная заметка вызвала много откликов; а нечто личное, важное именно для вас - ни одного коммента или лайка. Реакция вполне очевидна: будем писать поменьше личного, и побольше смешного, общественно-понятного.

Многие даже не осознают, как происходит этот сдвиг. Но поглядите на топ-блогеров, у которых больше 10 тысяч читателей. У них в записях нет практически ничего личного. Это уже не люди. Это ретрансляторы чужих новостей, баек и прочих массовых вирусов.

Есть и другой способ проверить, для кого вы ведёте свой блог: давно ли вы его перечитывали? Бывало ли так, что вы сели и прочли все записи за какой-то год? Или все записи, сделанные в один и тот же день разных лет? Или все записи на какую-то одну тему? Если вы давно не делали таких вещей, стало быть, вы пишете не для себя, а для того самого Цукертраха.

О поклонниках Фитбита и Инстаграма 

Прежде чем перейти к своим любимым бумажным блокнотам, скажу ещё пару слов о другой форме дневников, которая уже набирает популярность. Это дневники необязательно публичные, но тоже связанные с "чужим присутствием". Я имею в виду разные сенсоры и  автоматические системы, которые регистрируют события нашей жизни. Скажем, смартфон может подсчитывать ваши шаги и отмечать на карте пройденные маршруты, а банковская карта - автоматически вести историю ваших покупок.

Известный фанат персональной статистики Николас Фелтон даже придумал мобильное приложение, которое каждые 90 минут задаёт ему вопросы - с кем ты сейчас, что ты делаешь, как ты себя чувствуешь, и так далее. Фелтон говорит, что таким образом в его дневнике появилось много информации, которую он раньше не записывал. Например, он узнал, сколько стаканов воды выпил за год (1484 стакана), и как много времени проводит с неинтересными коллегами по работе (очень много).

В общем, с одной стороны - да, это тоже дисциплина. И таким образом можно записать о себе и о своих детях кучу фактов. Но мне кажется, это как раз тот случай, когда инструмент слишком серьёзно влияет на эксперимент. Наша собственная наблюдательность и наша память устроены нелинейно - и в этом есть свой резон. Механически записывая все выпитые стаканы воды, мы можем пропустить нечто более важное, что регистрируется нашими собственными внутренними "датчиками".

По этой причине я не люблю фотографов и фотоблоги. Хотя в школьные годы я очень увлекался фотографией. Но то была другая фотография, включавшая мастерство ручной настройки, таинство проявки и колдовство печати; индивидуальная работа над каждым снимком, отчего он становится отдельным произведением искусства, почти как картина. Понятно было, что это не реальность, а лишь один остановленный момент.

Теперь же мир вокруг завален снимками, которые производятся с пулеметной автоматичностью; из них создаётся целая виртуальная реальность, причём настольно интенсивная, что начинает "затирать" в нашей памяти нормальные человеческие воспоминания. Вы замечали эту разницу? Когда событие прошлого воспоминается по фотке, или когда оно вспоминается без фотки: это же совершенно разные вещи.

Тем не менее, многие люди готовы распихать всех окружающих, чтобы не рассмотреть красивый цветок, не понюхать и не потрогать его, не подумать об ассоциациях и воспоминаниях, которые он вызывает - а только наставить на него свой фотоаппарат. По сути, они являются рабами-носильщиками для Её Величества Камеры; есть ли смысл говорить с рабами о СВОЁМ дневнике?

Параллельные дневники

Мой блог Time O'Cloсk появился в 1999 году в качестве колонки на только что открытом сайте Gazeta.ru. Я описывал там весёлую "внутреннюю кухню" новостного издания и стал блогером-тысячником задолго до того, как в Рунете вообще появилось слово "блог".

Но в 2004 году я потерял значительную часть аудитории, поскольку вместо политических приколов и шизовых киберпанковских прогнозов стал публиковать дневник развития своего сына. Вообще рождение ребенка - хороший повод, чтобы перестать заниматься фигнёй. Однако чувствовалось, что и новый публичный дневник начинает скатываться в показушность. Я сопоставлял наблюдения за ребёнком с новостями высоких технологий - и высмеивал инфантильных "взросликов". Читателей было много, но это не помогало мне находить ответы на свои родительские вопросы.

Поэтому в 2006 году я перестал публиковать Time O'Clock. Однако сам дневник продолжался в карманных блокнотах.

Когда спустя три года мне предложили возобновить колонку, я придумал новый формат. Я вытаскивал интересные записи из неопубликованного бумажного дневника, а затем добавлял "Три года спустя" - и рассказывал своё нынешнее отношение к наблюдениям прошлого. Здесь было уже больше работы надо собой, чем приколов для публики. Этот "Дневник Адама" публиковался до 2011 года.
 
Ну а теперь, после очередных трех лет бумажных блокнотов,  я собираюсь продолжить игру в сопоставление дневников развития моих детей, которых уже трое. Интересных параллелей набралось достаточно. Пора их оттуда вытащить - хотя бы для того, чтобы не повторять с младшими те глупости, которые достались старшему.

О пользе чтения

На первый взгляд кажется, что у бумажного дневника есть большой организационный минус: в нём нельзя поискать по ключевым словам. Сейчас, например, я собираю следующую колонку - про роды. Как было бы удобно, да? - просто ввёл слово "роды" и получил все дневниковые записи разных лет на эту тему.

Но здесь есть свой "дьявол в мелочах". Если долго занимаешься детьми, то видишь такие темы, у которых ещё нет названий, нет однозначных ключевых слов. А ведь это самое интересное: некие общие черты поведения, сходные психологические вопросы, которые возникают в разных ситуациях. И чтобы распознать такой новый паттерн, нельзя цепляться за бирки старых слов.

Остаётся только одно: перечитывать полностью. А это, кстати, приятное занятие. Весной я ездил к своим родителям, чтобы забрать старшего после каникул. Четыре часа в "Сапсане" - редкая возможность почитать спокойно, и я долго выбирал книжку с собой. Сначала бросил в рюкзак "Пинбол-эффект". Блин, думаю, какой тяжеленный кирпич. Вынул. Положил вместо неё "Расширенный фенотип". Нет, тоже слишком тяжелая. Отложил. Поискал ещё по шкафам. Взял "Антрополога на Марсе". Ага, вот это почти карманный формат.

Но перед самым выходом из дома нашёл вариант ещё лучше: пачка собственных блокнотов-дневников за 2011 год. Тогда Киту было семь, Еве - три, а Лёве - год. Отличное чтиво оказалось!

Надо вообще завязывать с чтением чужих текстов. Ну да, у всех у нас есть эта дурная советская привычка, с детства же вдалбливали: какие-то другие люди всегда пишут лучше, мудрее, образнее - особенно если они уже умерли, причём мучительной смертью или хотя бы в нищете. Но когда тебе уже за сорок, когда ты уже бросил смотреть телевизор и курить - пора пересмотреть и другие вредные привычки.

Читайте лучше собственные дневники. Если, конечно, вы их писали. А вы писали?